Мы все больные и умеем читать только те книги, в которых описывается наша болезнь
Позавчера позавчерашнего числа позавчерашнего дня мой анимус жизнерадостно сграбастал улыбку и водрузив её на уголки глаз, отправился вторить-творить.



Итак, он был обречен:



*ехать с утра в трамвае и слушать разговор двух мальчиков. Воспроизвожу:

- Ты меня любишь?

- Да, конечно.

- А чего ты с Колей разговариваешь??

- Так я по телефону. И немного. И вообще, скоро брошу!

- Бросай скорее! А то я тебя люблю так сильно!



Милые мальчики. Лет 12. Интересно, когда им объяснят, что они говорят неправильные, мерзкие, недостойные мужчин вещи.



"Я сержусь на тебя, любовь моя, - писал Кристоф, - сержусь за то зло, которое я же тебе причинил. Я не могу выносить твоих страданий, их не должно быть, я не желаю их (эти слова он подчеркнул такой жирной чертой, что бумага в нескольких местах прорвалась). Если ты страдаешь, где я найду силы, чтобы жить? Мое единственное счастье - это ты. О, будь же счастлив! С какой радостью я приму любое испытание судьбы! Думай обо мне. Люби меня! Мне так необходимо, чтобы кто-нибудь меня любил! От твоей любви исходит тепло, которое возвращает мне жизнь. Если бы ты знал, как мне холодно без тебя! Кругом зима, и сердце мое леденит злой ветер. Обнимаю твою душу".



"Моя мысль целует твою", - писал в ответ Отто.



"Я беру обеими руками твою голову, - не унимался Кристоф, - и то, чего никогда не делали и не сделают мои губы, делаю я сам, всем своим существом, - целую тебя, как люблю. Измерь же силу моей любви!"



Отто притворялся недоверчивым:

"Любишь ли ты меня, как я тебя люблю?"



"О, боже! - восклицал в ответном письме Кристоф. - Не так, а в десять, в сто, в тысячу раз сильнее! Да что там, разве ты сам этого не чувствуешь? Что я должен сделать, чтобы тронуть твое сердце?"



"О, как прекрасна наша дружба! - вздыхал в ответ Отто. - Знает ли история подобные примеры? Она сладостна и свежа, как мечта. Пусть она длится вечно. А вдруг ты разлюбишь меня?"



"Как ты глуп, мой любимый! - строчил Кристоф. - Прости, но твой малодушный страх возмущает меня. Как можешь ты спрашивать, перестану ли я тебя когда-нибудь любить? Жить для меня - это значит любить тебя. Сама смерть бессильна против моей любви. Даже ты, при всем желании, не мог бы разрушить ее. Если ты мне изменишь, если ты растопчешь мое сердце, я умру, благословляя любовь, которую ты мне внушил. Так перестань же раз навсегда сомневаться и не огорчай меня твоей трусливой болтовней".



Ромен Роллан."Жан-Кристоф"